116. Фернан Бродель: Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филлипа II
117. Меридит Этерингтон Смит: Сальвадор Дали
118. Пол Феррис: Зигмунд Фрейд
119. Филипп Арьес: Ребенок и семейная жизнь при старом порядке
120. Эмманюэль Ле Руа Ладюри: Монтайю. Окситанская деревня (1294–1324)
121. Джон Кеннеди Тул: Сговор остолопов
122. Константин Плешаков: Красный камень
123. Александр Мильштейн: Школа кибернетики
124. Павел Мейлахс: Избранник
125. Альберт Голдман: Джон Леннон
126. Лоренс Даррел: Жюстин
127. Лоренс Даррел: Бальтазар
128. Лоренс Даррел: Маунтолив
129. Лоренс Даррел: Клио
130. Умберто Эко: Остров накануне
131. Генри Миллер: Колосс Марусский
132. Анаис Нин: Дневники
133. Тама Яновиц: На прибрежье Гитчи — Гюми
134. Стивен Кинг: Как писать книги[101]
И так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее и так далее,
только на самом деле все эти книги были прочитаны (а некоторые — перечитаны) не за последний год. Начиная примерно с Милленума, то есть, с 2000‑го. Но главное, что их объединяет, так это следующее:
ЕСЛИ ПРОЧИТАТЬ ИХ ВНИМАТЕЛЬНО, ПУСТЬ НЕ ВСЕ, И ДАЖЕ НЕ ТРИ ЧЕТВЕРТИ, А ХОТЯ БЫ ПОЛОВИНУ, ТО ОЧЕНЬ ПРОСТО СОЙТИ С УМА.
Потому что они говорят об одном: мир сошел с ума.
Или вот–вот сойдет.
Но скорее всего — уже сошел.
Так что если вы не хотите сойти с ума, то не читайте и половину этих книг.
А мне сожалеть уже поздно: —))
PS: Я специально не вспоминал этих авторов и эти названия в алфавитном порядке. И в той последовательности, в которой их читал. Просто лез в память, а еще шарил глазами по столу и по книжным полкам. Пока не надоело. На самом деле среди всех этих томов действительно наберется с десяток стоящих, может, что и два. Но точно не больше трех.
Сегодня я опять зашел в книжный магазин и прикупил роман, уже помещенный в мой список под тридцатым номером. Стив Эриксон, «Явилось в полночь море». У него два эпиграфа, первый из Кьеркегора, второй — строчка из Бьорк:
«Я — фонтан крови в форме девушки.»
Мне до сих пор не верится, что если смотреть из космоса, то наша планета такая симпатичная: вся сине–зеленая, с небольшим добавлением желтого.
ЭТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРАВДОЙ!
49. Про Дала Мартина, рэп, футбол и прочее телевидение
В конце февраля внезапно наступила весна, снег начал таять, хотелось снять шапку и надеть темные очки.
В начале марта снега уже не было, лишь на обочинах да кое–где на газонах, грязный, слежавшийся, не снег — коровьи лепешки.
А потом в одночасье все переменилось, еще вечером, гуляя с Мартином, я радовался, что асфальт стал сухим, и дома не надо будет мучить собаку душем или — что еще хуже — долгим и нудным протиранием лап и живота мокрой тряпкой, как к полуночи замело, снег валил всю ночь и утром опять настала зима.
Холодная, ветреная, неуютная.
Мне надо было на работу. Троллейбус застрял в пробке — когда после оттепели наступает зима, то всегда возникают пробки. Кто–то с кем–то не может разъехаться, кто–то на кого–то наехал и все: машины встают, равно как автобусы и троллейбусы, можно или торчать в стылом салоне, или идти пешком.
Водитель открыл переднюю дверь, я чертыхнулся и вынырнул в ветер.
Он мел по улице, срывая с афишных тумб, фонарных столбов и остановочных комплексов обрывки глянцевых афиш, напечатанных на желтоватой бумаге рекламных объявлений, каких–то предвыборных листовок, в общем — всей той макулатуры, которая сейчас хлопьями покрывала небо.
Один из слишком уж наглых обрывков больно ударил меня по глазам.
Я схватил его и начал отдирать от лица, как осеннюю паутину. Это был надорванный лист небольшого формата, в самом вверху которого крупными буквами было написано слово
WANTED!
«Разыскивается!».
Как во всех этих идиотских голливудских фильмах.
Кто–то выпендривается, выдрючивается, выеживается. Нет, чтобы написать попростому:
РОЗЫСК!
Ветер подгонял меня в спину, я машинально скомкал листок и сунул его в карман. Перешел улицу и увидел, как к остановке подруливает нужный мне автобус. Нырнул в открывшуюся дверь, плюхнулся на свободное сиденье и полез за деньгами.
Расплатившись, вспомнил про листок и достал его из кармана.
На нем действительно было написано:
WANTED!
А пониже, кеглем помельче, но такими же черными, рублеными буковками было набрано:
Андрей Матвеев, он же Дал Мартин, он же Катя Ткаченко.
Мне стало дурно, заныло сердце. Ехать оставалось две остановки, в автобусе кроме меня, водителя и кондуктора было еще трое пассажиров, но двое приготовились выходить.
Кто–то решил подшутить и прилепил на афишную тумбу эту дурацкую листовку.
Хотя откуда он мог знать, что я буду проходить мимо, что поднимется ветер, сорвет ее и бросит мне прямо в лицо?
Разыскивается Андрей Матвеев, он же Дал Мартин, он же Катя Ткаченко.
С фотографии на меня смотрит мое собственное лицо. Единственное, чем мы различаемся, так это тем, что на портрете у меня есть серьга в левом ухе, а в жизни — нет.
Пока еще нет, хотя кто, кроме домашних, может знать, что я решил сразу после своего пятидесятилетия проколоть мочку и вставить в ухо серьгу? Конечно, не золотую, а серебрянную, но ведь до сих пор неизвестно, сделаю я это, или нет.
Все остальное — действительно мое: лысина, борода, глаза.
Глаза за темными очками, очки — мои.
Те, что я так люблю.
Купили с женой в Испании, в Бланесе, неподалеку от отеля. Простые темные очки в узкой оправе. Было очень сильное солнце и у меня заслезились глаза.
— Ты в них как какой–то рэпер! — с осуждением сказала Наталья.
— Мне они нравятся! — ответил я, и полез за кошельком.
Почему–то увлечение рэпом перечислено среди особых примет.
А вот откуда они могут знать про Дала Мартина? Этим псевдонимом я подписываю тексты для журнала, где работаю и где мне платят зарплату. В честь далматина Мартина — Дал Мартин. По–русски же это звучит смешно: кому и что дал Мартин?
Например: Мартин дал мне лапу, выпрашивая печенье.
Но они знают про Дала Мартина, знают про то, что я люблю рэп, знают, что собираюсь проколоть себе мочку левого уха.
ОНИ МНОГОЕ ЗНАЮТ!
Ехать остается одну остановку, это минуты три. Если не будет пробки. Мне даже хочется, чтобы она была.
Я ведь должен узнать, что они накопали еще!
Например, они знают, что я люблю смотреть «Лигу чемпионов». Особенно, когда играет «Реал» или «Барселона». Я не то, чтобы равнодушен к футболу, я к нему миролюбив. Но когда играют «Реал» или «Барселона», то меня не оттащить от телевизора. Все же остальные матчи для меня — просто способы психологической релаксации. Нравится смотреть, как разноцветные фигурки бегают по зелелому полю, это успокаивает. Быстро засыпаешь или начинаешь заниматься заппингом.
САМОЕ ПРОТИВНОЕ, ЧТО ОНИ ВСЕ ЗНАЮТ ПРО ЗАППИНГ!
Больше двух минут на одном канале я не задерживаюсь.
Как будто кто–то в спину толкает.
Листаю с первого по последний и с последнего по первый. На моем телевизоре сейчас восемнадцать каналов. Два на восемнадцать — тридцать шесть. Это если по две минуты. А бывает, что и по несколько секунд. С первого по восемнадцатый, с восемнадцатого по первый. На MTV рэп, на НТВ ночные новости, на первом кино, на втором — тоже кино.
Если бы сегодня с кем–то играл «Реал», то я бы отложил пульт и начал внимательно пялиться в экран!
Но «Реал» ни с кем не играет, как не играет и «Барселона».
Мне пора выходить.
Все так же холодно и ветряно.
Надо выбросить автобусный билетик в урну, туда же можно бросить скомканный, затем расправленный, потом снова скомканный листок.
WANTED!
Хотел бы я знать — за что.
Только чего гадать, об этом я тоже успел прочитать еще там, в автобусе.
За грехи.
Какие?
Они все про меня знают, так что написали и об этом. Даже не грехи — грех.
А ведь я про него забыл!
Швыряю смятый лист бумаги в урну и иду к перекрестку.
Сколько мне тогда было? Лет десять — одиннадцать. У меня был приятель. Жил в бабушкином дворе. В подъезде наискосок. Как это говорится — из неблагополучной семьи. Хотя это, может, было и не так.
Я не помню, как его звали. Помню лишь кличку — Косой.
Он действительно был косым, крутейшее косоглазие, глаза в разные стороны, один намного больше другого. Будто в череп вмонтировали разного размера осколки стекла.
